Saggio del lettore: sei a uno: la mia storia di aborti ricorrenti e maternità

Questo saggio è stato inviato dai lettori per il nostro Collana di saggi del lettore sui temi della maternità, della salute mentale e della trasformazione personale.

Più a lungo restavo seduto in quella sala d’attesa, più mi avvicinavo a un vero e proprio crollo. Lo stesso stupido programma di rifacimento della casa era in TV mentre contavo ogni donna, una per una. Quindici donne incinte nella sala d’attesa. Alcuni sfoggiano il loro Mamma magliette; altri indossano abiti premaman troppo costosi. L’attesa e la gioia di ogni coppia per il loro bambino non ancora nato trasuda nell’aria riciclata. Avrei voluto urlare contro di loro: Questo può cambiare in qualsiasi momento!

Ero incinta di 28 settimane ma non avrei dovuto esserlo. Dopo cinque aborti spontanei e un ciclo fallito di fecondazione in vitro, questo non doveva accadere per me e mio marito. Avevamo chiuso la porta all’avere un figlio biologico. Accettare quella realtà è stata davvero dura, e probabilmente una bugia che mi sono detta per quattro anni. Abbiamo avuto una vita bellissima con due cani fantastici; perché non dovrei essere felice?

Dopo il nostro ultimo aborto spontaneo e troppi anni affermando a me stesso che avremmo avuto un bambino, ho smesso di monitorare le finestre di ovulazione e fare scorta di test di gravidanza. Abbiamo smesso di farne il nostro obiettivo nella vita. La nostra famiglia non avrebbe avuto l’aspetto che speravamo. Nessuna spiegazione, nessuna ragione per cui; semplicemente non ha funzionato. Avevo trascorso la maggior parte della mia vita adulta cercando di non rimanere incinta. Non avrei mai immaginato che avere un figlio sarebbe stato così difficile.

Abbiamo aspettato cinque anni per iniziare a provarci, finché non mi sono sentita pronta, ho superato gli esami e ho iniziato una nuova carriera. Ripensandoci adesso, sembra assurdo. Siamo rimaste incinte entro quattro mesi, ad aprile. Eravamo pronti quanto avremmo potuto essere affinché la nostra relazione e la nostra famiglia passassero alla fase successiva della vita. Non siamo andati avanti con noi stessi: avevamo programmato di dirlo a parenti e amici dopo la nostra scansione di 12 settimane. Tuttavia, era difficile non pensare a come sarebbe stata la vita con un bambino nel mix. Quanto sarebbe fortunato nostro figlio ad avere due cani con cui giocare! Mio marito continuava a ricordarmi di prenderlo un giorno alla volta, ma con il passare delle settimane mi sentivo sempre più pronta per essere mamma. Pronto a vivere il mondo con Nostro bambino. Ero così ingenuo, dando per scontato quanto possa essere fragile la vita. Ho passato il primo trimestre a fare quello che facevo normalmente: lavorare per lunghe ore, fare il pendolare, bere meno caffè. Ma a parte questo, non pensavo che qualcosa potesse andare storto.

La nostra scansione di 12 settimane era alle nove del mattino e avevo programmato una riunione con il cliente per mezzogiorno. In seguito avrei imparato a non programmare mai nulla dopo la tua scansione di 12 settimane.

Il fine settimana che ha preceduto l’appuntamento, ho avuto un leggero spotting, ma niente che sembrasse fuori dall’ordinario. Non ero troppo preoccupato, non rendendomi conto che i primi sintomi della gravidanza sono molto simili ai primi segni di aborto spontaneo. La possibilità di un aborto spontaneo non è stata discussa al nostro primo appuntamento. Forse quattro pagine di una guida di oltre 150 pagine alla gravidanza sorvolavano sui rischi. Dire che eravamo impreparati è un eufemismo.

Ci siamo seduti nella sala degli ultrasuoni con il grande schermo alla nostra sinistra, in attesa di vedere il nostro bambino per la prima volta. L’infermiera rimase in silenzio per quella che sembrò un’eternità finché non chiamò un’altra infermiera, ottenendo una seconda opinione, prima di far sapere a me e mio marito che eravamo incinta di due gemelli. Gemelli!

Ma non si è fermata qui. Fece un respiro profondo e disse: “Mi dispiace. Non ci sono battiti del cuore.” Potresti vedere così chiaramente sull’ecografia. Entrambi i feti erano vuoti, vuoti. Ho perso il respiro e ho urlato, pianto. Lacrime di pura angoscia, scure e dure, lacrime a cui non puoi sorridere.

Mio marito ed io eravamo sotto shock. Non c’era storia di aborto spontaneo in nessuna delle nostre famiglie. Abbiamo iniziato la mattinata pronti a vedere il nostro bambino; abbiamo concluso la giornata devastati. Ci siamo seduti per due ore in una parte separata dell’ospedale, aspettando che le infermiere ci guidassero attraverso le nostre opzioni, cercando di decidere un risultato che non ci saremmo mai aspettati. I giorni successivi furono alcuni dei giorni peggiori della nostra vita. C’erano tante domande e tanta confusione; non è che puoi cercare su Google il modo migliore per abortire i gemelli. Credimi, ci ho provato.

Per qualche ragione, ho pensato che fosse la cosa giusta da fare per andare a lavorare il giorno dopo. Mi sono seduto sul treno diretto in ufficio, cercando di indovinare se qualcun altro trasportava gemelli morti alle 7 del mattino sulla linea di cintura centrale. Cos’altro avrei potuto fare, sedermi a casa e pensare a ciò che non cresceva nel mio corpo?

Ci sono voluti due giorni, ma alla fine, con l’aiuto del Misoprostolo, il mio corpo ha iniziato a espellere i prodotti…prodotti perché una volta che abortisci, nessuno vuole chiamarlo bambino. Le infermiere mi hanno detto di fare attenzione alle forti emorragie, ma non hanno menzionato il dolore lancinante. Ho provato a camminare, fare il bagno, riposare. È stato solo quando ho capito che non potevo stare in piedi che ho capito di aver aspettato troppo a lungo. Il mio corpo non espelleva i prodotti come avrebbe dovuto. Ero nel peggior dolore della mia vita. Mio marito mi ha portata d’urgenza in ospedale perché un’ambulanza avrebbe impiegato un’ora ad arrivare. Apparentemente, un aborto spontaneo andato male non è considerato un’emergenza pericolosa per la vita.

Quando sono sceso dall’auto nel parcheggio dell’ospedale, le mie acque si sono rotte e il mio corpo è andato in stato di shock. Stavo perdendo così tanto sangue. Ci era stato erroneamente detto di andare al reparto maternità invece che al pronto soccorso. Quando siamo arrivati, tutte le porte erano chiuse. Mio marito correva su e giù per i corridoi dell’ospedale cercando di ottenere aiuto, bussando alle porte e suonando i pulsanti di chiamata mentre mi sedevo sul pavimento e sanguinavo. Ho partorito la nostra coppia di gemelli accanto a una donna nelle prime fasi del travaglio. Non doveva succedere così, disse il dottore. Niente di tutto questo doveva accadere.

Per i successivi quattro anni, mi sono fissata sulla ricerca di una ragione per l’aborto uno, una risposta all’aborto due, una soluzione all’aborto tre, e poi qualsiasi spiegazione per quattro e cinque. Ho provato a cambiare la mia dieta, agopuntura, erbe cinesi, hot yoga. I dottori hanno fatto dei test ma non sono riusciti a capire cosa c’era che non andava. Non abbiamo avuto problemi a rimanere incinta; il mio corpo semplicemente non voleva portarlo oltre 11 settimane. Durante questo periodo, ho programmato un baby shower per un collega pochi giorni dopo l’aborto numero due. Ho festeggiato quando gli amici hanno avuto il loro secondo figlio, nel frattempo piangendo ogni perdita ancora e ancora. Ero rotto. Il mio corpo era distrutto anche se ogni volta faceva esattamente ciò di cui aveva bisogno.

Vedi, non avrei dovuto essere una di quelle donne nella sala d’attesa. Non dovevamo avere una bellissima bambina. Non avrei dovuto sottopormi a visite ecografiche che mostrassero una crescita normale, battiti cardiaci, capelli. Ho trattenuto il respiro per 39 settimane, aspettando che il fondo si abbassasse. Ogni giorno contando i calci perché avevamo superato il rischio di aborto spontaneo ma eravamo nel territorio dei nati morti. Il mio corpo aveva reso molto chiaro che non poteva portare un bambino, quindi perché ora stava decidendo di poterlo fare? Come potevo diventare madre quando ne avevo già perse sei? Stare seduto in quella sala d’attesa mi ha fatto capire che non ero più una di quelle persone. Non avrei dovuto essere qui, così lontano. Ma io ero.

Era difficile essere felici. C’era così tanto dolore accumulato che non sapevo come godermi la gravidanza. Ma il dolore se ne va mai, o lo interiorizziamo, gli diamo un nome, lo invitiamo a bere qualcosa e speriamo che non assaggi il veleno? E come diventi madre quando hai passato così tante notti a piangere nella vasca da bagno dicendo a tuo marito che non ce la fai più?

Eppure eccoti qui: una madre. Mamma. Al bambino più squisito e bello che fa valere ogni singolo test di gravidanza e sangue di delusione. A una vita fatta di sei occasioni perdute, sei cose che avrebbero potuto essere e un risultato che ha cambiato tutto.

Giovanna Giovane, originaria della Carolina del Nord, trascorre il suo tempo alla ricerca della creatività nell’ordinario. La sua scrittura, sia in poesia che in saggistica, si concentra sul suo viaggio di fertilità e sul suo percorso per diventare genitore. Dopo aver trascorso 6 anni nel Regno Unito, Johanna vive a East Nashville con suo marito, sua figlia e due cani.

LETTURA CORRELATA