Saggio del lettore: MY Jenny – The Good Trade

Questo saggio è stato inviato dai lettori per la nostra serie di saggi sui temi della maternità, della salute mentale e della trasformazione personale.

Non ho mai voluto figli miei. Questo è esattamente il motivo per cui mi sono ritrovato a uscire da una clinica per la fertilità di Pasadena con una borsa contenente un opuscolo informativo, una domanda di finanziamento e una penna che conteneva un piccolo sperma di plastica che nuotava nel cappuccio.

Spiegherò.

All’interno di una cerchia di amici, se sei una persona che non ha figli, è utile avere un’altra persona nel gruppo che non ha figli. Per me, quella persona era Jenny.

Alcuni di noi hanno avuto un appuntamento fisso per l’happy hour in una minuscola enoteca locale. Dopo che i bambini hanno iniziato a nascere, era raro che tutti potessero farcela, ma io e Jenny eravamo sempre lì. Era la mia compagna affidabile nel crimine, la mia chiamata FaceTime spontanea a tarda notte e il mio appuntamento con il caffè in qualsiasi giorno o ora della settimana. Durante l’happy hour, quando tutti gli altri erano scivolati nelle chiacchiere della mamma, ci stringevamo insieme per cospirare sulle nostre vite senza figli, felici di ordinare uno più bicchiere di vino e riuscire a dormire la mattina. Alla fine della serata, scherzavamo tra di noi, “Non rimanere incinta!”

A 19 anni, prima che potessi esprimere la mia rabbia per la mia mancanza di desiderio materno, ho detto alla gente che volevo un’isterectomia. Vedevo una nuova mamma allattare un neonato e mi sentivo infastidita. Uffa, così plebeo, io fumi. Una mamma quasi in lacrime mentre lottava per prendere un passeggino, una borsa per pannolini e un bambino urlante sull’autobus mi ha fatto arrabbiare internamente. Come, come se non ti rendessi conto che sarebbe stato difficile?! Griderei loro silenziosamente. Come può qualcosa di così difficile essere così gratificante come tutti dicevano che fosse? Quindici anni e più terapisti dopo, la mia discussione interna si era spostata da perché vogliono figli? A perché non voglio figli? e ho scoperto che l’unica persona con cui ero arrabbiato ero me stesso. Mi sono sentito ingannato dalla natura. Ero furioso che un desiderio così primordiale mi fosse sfuggito.

Nel tentativo di placare la mia rabbia, mi sono detto che avevo bisogno di guadagnare tempo. Probabilmente un giorno avrei cambiato idea, e quando sarebbe arrivato quel momento, non volevo che fosse troppo tardi. Dopo un google di panico nel cuore della notte, mi sono iscritto impulsivamente per partecipare a una sessione informativa sul congelamento degli ovuli in una clinica per la fertilità. Non l’ho detto a mio marito. Eravamo sempre d’accordo sul fatto che eravamo entrambi nel campo “non per noi” quando si trattava di genitori, e non volevo spaventarlo. Ma dopo essermi registrato e aver preso posto nella sala d’attesa, ho avuto il nervosismo. Gli ho mandato una foto della penna per lo sperma con il marchio della clinica che avevo in grembo.

“Indovina dove sono…” ho scritto.

La sua risposta arrivò a metà della presentazione del medico. “Parliamo quando torni a casa.” Seguito da “per favore prendi btl di malbec”.

Più tardi quella notte, dopo aver spaccato la bottiglia e aver visto tre o quattro episodi di Breaking Bad, gli ho detto quello che avevo appreso durante la sessione informativa: sarebbe stato meglio se avessi congelato i miei ovuli circa cinque anni fa, ma che gli ovuli di 34 anni avevano ancora un tasso di successo “abbastanza buono”, e tutto sommato tutto costerebbe circa $ 30 mila. Lui annuì in silenzio. Rimanemmo seduti in silenzio per un po’, nessuno di noi aveva bisogno di dire l’ovvio ad alta voce.

Spesso, quando incontro qualcuno di nuovo, soprattutto se sa che sono sposato (non che il matrimonio dovrebbe essere un prerequisito per la genitorialità ma, ehi, il patriarcato sopravvive), il “Hai figli?” la domanda viene fuori abbastanza rapidamente. Capisco perché: è un passaggio facile. Vorrei avere il coraggio di lasciare la mia risposta iniziale di un semplice “No” sospesa nell’etere, ma dopo averlo detto, mi trovo così spesso con uno sguardo di tale sgomento che mi sento obbligato a offrire una qualifica. Quindi, di solito aggiungo qualcosa dopo il fatto come “Abbiamo deciso di non averne”.

Ed è qui che le cose si fanno interessanti. In molti casi, puoi dire molto su una persona da come reagisce a quella risposta: “Buon per te” (di solito un adolescente o una figura autoritaria maschile); “Sei sicuro” (di solito ha uno o due figli propri); e il peggio—“Sei ancora giovane” (di solito non ha ancora figli propri ma li vuole davvero, oppure è nonno). Mi ci è voluto un po’ per capire perché quella frase innocua si insinua così profondamente sotto la mia pelle, ma ho capito che è perché, per molti, le donne senza figli sono viste come se stesse fossero ancora dei bambini. Come se ci volesse la maternità per segnalare che la soglia tra l’infanzia e la femminilità è stata varcata. Classificare una donna senza figli come “giovane” presuppone che “madre” sia equa con la maturità, indipendentemente dal fatto che la donna desideri o meno essere madre.

Nel loro dialogo del 1999 per Studi femministigli studiosi Gayle Letherby e Catherine Williams discutono del preconcetto della società che un bambinomeno la donna segnala la disperazione, mentre un bambinogratuito la donna segnala l’egoismo; e mentre io Sono tecnicamente senza figli (avendo zero figli), non posso parlare dell’esperienza di voler avere un figlio e di non poterlo fare.

Quello che posso attestare è l’implicazione sociale non così sottile che una donna che può avere figli ma sceglie di non indulgere nella sua biologia ha egoisticamente offeso il mondo trattenendo la prole. L’infantilizzazione delle donne senza figli non fa che rafforzare la percezione dell’egoismo. Mi è stato chiesto: “Non vuoi condividere il dono di un figlio con il tuo coniuge/genitori/fratelli?” come se fossi una studentessa di seconda elementare a cui viene chiesto di condividere un biscotto: “Condividere è prendersi cura di Melanie! Tutti vorrebbero un biscotto.

Un pomeriggio, nel mezzo di uno dei nostri luoghi escursionistici urbani preferiti, Jenny si fermò sul ciglio del sentiero, un po’ più senza fiato del solito, e bevve un lungo sorso dalla sua bottiglia d’acqua.

“Scusa, solo un secondo Mel,” ansimò, “Ascolta… sono incinta. In realtà ne sono piuttosto entusiasta.

Non appena l’ha detto, mi sono sentito come Mio Jenny, la mia parente non materna, stava già scivolando via, persa nel regno dell’estrazione del seno, delle coliche e di altre cose a cui non riuscivo a relazionarmi. Mi sono sentito abbandonato. Mi sono sentito arrabbiato. Mi sentivo anche in colpa per essermi sentito abbandonato e arrabbiato. Jenny di certo non mi doveva un’amicizia senza figli più di quanto io stesso dovessi a qualcuno un figlio, e chi ero io per presumere che la nostra amicizia sarebbe cambiata perché lei aveva un figlio? Tuttavia, mi sono ritrovato a ribollire di ansia per essere stato lasciato a badare a me stesso nel nostro gruppo di amici, contribuendo alla conversazione con storie sui miei nipoti e (Dio mi aiuti) il mio cane.

Nancy Chodorow ha scritto ampiamente sulla “teoria dell’addestramento al ruolo”, ipotizzando che le donne siano socializzate per diventare madri come parte di una società eteronormativa patriarcale che fonde maternità e femminilità. Forse è per questo bambinomeno le donne sono soprannominate zitelle e bambinegratuito alle donne viene assegnato il ruolo di prostituta. In ogni caso, la donna senza figli è priva del femminile inequivocabile che deriva dalla santità della maternità.

Le teorie femministe e queer si sono opposte a ciò sostenendo che la costruzione sociale di “madre” e “maternità” è legata a pregiudizi verso il sesso e il genere con una predisposizione a onorare le narrazioni etero, cis, familiari. L’altro di chiunque al di fuori di quella narrazione crea un ambiente di esclusione in cui solo le donne che hanno gestato e dato alla luce biologicamente il proprio figlio possono veramente comprendere il potere del femminile. Questo giustifica la rabbia, non è vero?

Stavo pensando al motivo per cui la notizia della gravidanza di Jenny mi ha lasciato così irritato. Forse è solo che stare con lei è sempre stato un tale sollievo, non solo perché non c’era alcuna pressione per parlare di bambini, ma perché è una di quelle persone che ha il dono di farti sentire che conti davvero. Certo, questa è una delle qualità che ora la rende una mamma straordinaria. Ed è ancora la mia Jenny. E siamo ancora noi. E sono ancora io.

Eppure ancora. So che il suo viaggio come madre è qualcosa che non sarò mai in grado di comprendere appieno a un livello profondamente connettivo. Non come farei io se stessi attraversando la maternità. Mi addolora che non ci conosceremo mai in quel modo. Quindi, ho ancora del lavoro da fare. Perché a volte dire alle persone che mi sento realizzato e felice senza figli suona ancora vuoto, anche se è vero.

Ci siamo trasferiti da Los Angeles a Vancouver nel 2017. Durante il disimballaggio, ho trovato la penna per lo sperma della clinica per la fertilità sepolta in una scatola di forniture per ufficio e l’ho prontamente gettata nella spazzatura. Forse è un inizio.

Melania Crist si è recentemente laureata in storia dell’arte presso l’Università della British Columbia e i suoi scritti accademici sono stati pubblicati in numerose riviste universitarie e studentesche. Lavora principalmente nelle arti dello spettacolo e ha sede a Vancouver, BC, Canada. Puoi seguire il suo viaggio da mamma cane senza figli su @melaniemerkosky su Instagram.

LETTURA CORRELATA