Saggio del lettore: avevo uno IUD, poi sono rimasta incinta

Questo saggio è stato inviato dai lettori per il nostro Collana di saggi del lettore sui temi della maternità, della salute mentale e della trasformazione personale.

Vorrei poterti spiegare come facevo a sapere di essere incinta, ma l’ho appena fatto. Come un canto di sirena la mia intuizione urlava. Gonfiore, fame, assenza di breakout pre-mestruale. Variabili insignificanti da sole ma insieme, una somma curiosa. Eseguendo i numeri, ho cercato di ricordare a me stesso la probabilità di concepimento sullo IUD (meno dell’1%). Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione. Per dimostrare che mi sbagliavo, ho fatto un test.

Il tempo di attesa di tre minuti era irrilevante perché due linee rosa acceso si sono rivelate immediatamente. Nonostante i miei migliori sforzi per convincermi del contrario, sapevo di essere incinta. Tenevo nelle mie mani tremanti la prova di ciò che sembrava impossibile. Sconvolto, ho prodotto altri due test positivi e ho chiamato tutti i miei amici intimi, cieco al modo in cui la mia vita stava per cambiare.

Ho affrontato un caleidoscopio di emozioni nei giorni successivi alla mia scoperta. I colori cambiarono dal profondo dolore alla gioia, dalla confusione alla paura. Mi chiedevo come fosse successo tutto questo. Pietrificata, ho discusso su come avrei dovuto dirlo all’uomo che aveva appena deciso di essere troppo impegnato per continuare a vedersi. Ora mi trovavo di fronte alla scelta di onorare il desiderio del mio cuore e diventare un genitore (molto probabilmente da solo) o rimanere solo Bri, contento di una versione della mia vita che amavo. Era una vita piena di voglia di viaggiare e avventure che dovevo ancora intraprendere, piena della libertà di andare ovunque e fare qualsiasi cosa mi piacesse. Mi sono risentito per il fallimento del mio IUD perché sapevo cosa avrei scelto e ho pianto tutte le possibilità a cui avrei rinunciato come “solo Bri”. Eppure, ero eccitato. Era la mia prima gravidanza e, guardando semplicemente le cose, avevo sempre desiderato essere un genitore e sapevo di poterlo fare.

Nello studio del medico, sono stato informato dei rischi della gravidanza IUD (infezione, aborto spontaneo, parto pretermine e gravidanza extrauterina), quindi il medico ha raccomandato di rimuovere il mio IUD, ma anche quello comportava un rischio: aborto spontaneo. Era troppo presto per un’ecografia e l’infermiera mi disse amorevolmente di non eccitarmi troppo finché non avessimo saputo cosa sarebbe successo. Ma ero ingenuo; Davvero non pensavo che la perdita della gravidanza sarebbe accaduta a me.

Ho scoperto che stavo perdendo il mio bambino il giorno dopo la rimozione dello IUD. Come un sesto senso del concepimento, potevo sentire un cambiamento. Quando le analisi del sangue hanno confermato che stavo abortendo, mi sono seduto nella mia stanza e ho pianto. Ho tenuto le mani sul basso ventre e ho aspettato l’inevitabile. Chi ero adesso? Nel momento in cui ho deciso di essere un genitore, ecco cosa sono diventato. Nel giro di pochi giorni, la mia identità è cambiata così tante volte che mi sono sentito lasciato senza niente. Per un po’ mi è sembrato che il mio cervello fosse rotto. Tutto era confuso e le mie emozioni erano fuori controllo in un modo che non riconoscevo.

Ci sono voluti quattro mesi perché il mio ciclo regolare tornasse. Ignorando tutti i rischi, mi sentivo in colpa e mi chiedevo se la mia perdita sarebbe avvenuta se avessi lasciato il mio IUD, una sensazione sottolineata solo quando i test dell’HCG hanno rivelato che avevo un aborto spontaneo incompleto che richiedeva un intervento medico. In quello spazio, mi sentivo così solo; per certi versi, non era solo una sensazione ma la verità. Ho guardato intorno alla mia vita e quasi nulla era familiare; era come se nessuno potesse capire cosa stavo passando.

Per un mese, ogni mattina mi sono seduto in veranda ad ascoltare le canzoni che suonavano durante il montaggio di Ellie Su. Conoscevo il grigiore nel momento in cui il suo personaggio ha scoperto la sua perdita. Ho capito quanto velocemente tutto potesse sembrare privo di colore. Era in quei momenti incolori che pensavo a cosa mi sarebbe successo. Per molto tempo mi sono sentito come se avessi bisogno di dolore. Mi sono intrecciato con il mio trauma. Non riuscivo a vedere oltre lo shock, il tradimento, il crepacuore, la confusione, la rabbia e la delusione. Ero perso in una situazione che non potevo cambiare.

Il mio terapista mi ha detto che forse avevo avvolto la mia identità nella mia perdita. Certo, non riuscivo a capire come superare la decisione di essere un genitore senza avere un figlio. All’inizio, sentire il suo sentimento si sentiva a disagio, e poi era liberatorio. Potevo riconoscere che mi ero arreso a una situazione che non potevo cambiare e quindi mi sentivo posseduto da essa. Le parole del mio terapista mi hanno permesso di fare un passo indietro e non solo guardare ma vedere. Ogni emozione pesante che riesaminavo da un punto di vista alterato rivelava qualcosa di più profondo: me. Ho riconosciuto la mia capacità di amare nel profondo del mio lutto. Ho visto la mia resilienza nella mia decisione di unirmi a un gruppo di dolore e la mia determinazione nel mio bisogno di capire. Ho usato quei mattoni di familiarità come base per ricominciare e ritrovare la pace.

Ho trovato così tanti nuovi e vecchi pezzi di me stesso tra le macerie della mia distruzione, alcuni dei quali frammenti di vetro. Con cura, li ho raccolti e rispolverati. ero addolorato. Ero arrabbiato. Ero sollevato ed ero una specie di genitore. Per alcuni, la proprietà della genitorialità di fronte alla perdita dà loro forza. Per me, ha iniziato a sembrare una schiavitù. Sono arrivato ad accettare di essere un genitore in perdita tanto quanto sono solo una persona che ha subito una perdita. È complicato ma ciò che è indiscutibile è l’amore che provo per il mio bambino, quello che avrebbe potuto essere e quello che esiste adesso. E in questo, sono cambiato per sempre.

Una volta ho sentito il bisogno di definire perfettamente la mia esperienza, di inserirmi perfettamente nella comunità della perdita. Ma non mi inserisco perfettamente, e provarci è stato più doloroso che riconciliarmi con la complessità di ciò che ho vissuto e di come l’ho vissuto. Quindi, ho creato lo spazio nella mia vita affinché tutte le cose coesistessero: permettendo a tutto ciò che deve essere presente e lasciando andare ciò che non si adatta più; accogliere il dolore e andare avanti. Ho imparato che combattere il cambiamento non impedisce l’inevitabile. Ignorare il peso o l’effetto di qualcosa non lo rende più facile da trasportare. Cercare risposte non significa sempre che le troverai. E nascondersi dalla verità non la fa sparire.

Ci sono alcune cose che non capirò mai e ancora più cose che non potrò cambiare. Ma attraverso questa perdita, ho imparato a perdonare me stesso (e gli altri) e offrire la grazia. Ho imparato che sono più di qualsiasi situazione in cui mi troverò; Non devo dare potere all’ignoto. Invece, posso affrontarlo. Affronta tutto. Lascia che la vita mi abbatta e ricomincia da capo. Nel mucchio di detriti, ho imparato come arrotondare le schegge di vetro, a guardare la luce che le cattura ea vedere gli arcobaleni.

Bri Byrne è una residente della Bay Area che scrive il suo primo libro di saggistica ispirato dalle sue lezioni ed esperienze sull’isolamento durante la perdita di gravidanza. Spera che questo libro aiuti coloro che hanno una storia simile a sentirsi visti. Bri si diverte anche a scrivere fiction e hot take della cultura pop.

LETTURA CORRELATA