Joy To The ‘Snip’: come so che non avremo un altro bambino

Quando il mio partner mi ha chiamato quel martedì, sapevo che stava succedendo qualcosa. Era quasi senza fiato al telefono e aveva questa urgenza nella voce che mi diceva che aveva bisogno di parlare. «Sto facendo una vasectomia», disse chiaramente. Mi fermai, il cuore che mi batteva forte nel petto. “Va bene”, risposi, quasi altrettanto senza fiato. Ero eccitato. Nervoso. Era questa la fine di preoccuparsi della contraccezione? Di continui test di gravidanza per assicurarmi che non mi aspettassi di nuovo? “Quando?” Ho chiesto. «Domani», disse.

Quando avevo 25 anni, ho vissuto una gravidanza non pianificata, seguita da un periodo postpartum estremamente difficile. Chiunque abbia avuto una gravidanza non pianificata capirà il gioco di recupero che fai per i primi anni di vita del tuo bambino quando non avevi messo da parte risorse finanziarie né pianificato la tua vita in vista dell’arrivo di un altro.

Quando sono rimasta incinta, ho lasciato il mio lavoro e la mia vita a Bangkok, in Tailandia, dove vivevo, e sono volata a casa nella mia piccola città natale sul mare per tornare a vivere con i miei genitori. Avevo programmato di viaggiare attraverso il sud-est asiatico e poi fare domanda per il mio master. Invece, ero disoccupato, senza assistenza sanitaria e tornato a casa con i miei genitori in Sud Africa. Dire che mi sentivo un fallito era un eufemismo. Nonostante avessi pianificato un parto in casa che pensavo avrebbe dato potere, il parto è finito per essere traumatico, al punto che in seguito ho sofferto di disturbo da stress post-traumatico che ha richiesto anni di terapia e farmaci.

“Ricordo di aver pensato: stiamo per diventare, in modo permanente, irrevocabile, una famiglia con un figlio unico, al diavolo le aspettative della società”.

Il mio sollievo, quindi, quando il mio partner mi ha detto che stava ricevendo una vasectomia, è stato in due parti. Ricordo di aver pensato: stiamo per diventare, in modo permanente, irrevocabile, una famiglia con un figlio unico, al diavolo le aspettative della società. Sono stato anche profondamente grato di non dovermi mai preoccupare che avremmo ripetuto lo stesso ciclo di recupero dallo shock che è stato i miei primi anni di genitorialità. Potremmo finalmente fare sesso senza stress senza passare ogni momento intimo insieme preoccupandoci che il preservativo si rompa o o O.

La vasectomia ha segnato la chiusura ufficiale di un capitolo; la chiusura di una porta (inserire un numero qualsiasi di luoghi comuni che connotano la fine di qualcosa). Ha messo a tacere tutto il numero di scenari sulla potenziale espansione della nostra famiglia, scenari che mi svolazzavano costantemente nella mente come mosche che avevano bisogno di essere schiacciate.

E se avessimo un altro figlio? E se ne vogliamo uno più tardi? E se nostro figlio avesse bisogno di un fratello?

Non fraintendetemi: in teoria mi piacerebbe avere più figli. In teoria. Mi piacerebbe che mio figlio avesse un fratello con cui giocare e che crescesse sapendo di avere quel tipo di amico per sempre che gli avrebbe sempre dato le spalle. Vorrei davvero, davvero, averlo in me per desiderarlo abbastanza da superare le voglie della gravidanza, il sonno interrotto e, alla fine, i capricci del bambino. Ma la verità è che ho lottato enormemente durante il mio periodo postpartum e, avendo un disturbo bipolare, c’è un’alta probabilità che lotti di nuovo con la mia salute mentale.

“È così sbagliato che semplicemente non lo faccia Volere fare qualcosa di nuovo?

Non importa i nove mesi di gestazione o le sue conseguenze, i capezzoli screpolati e le poppate delle 3 del mattino, a prova di bambino la mia casa. Mio figlio ha avuto un reflusso silenzioso e un sonno agitato che ha interrotto il mio e mi ha fatto sentire un maniaco pieno di latte per i primi anni della sua vita. È così sbagliato che semplicemente non lo faccio Volere fare qualcosa di nuovo?

C’è anche la crisi climatica: un dettaglio non così piccolo nella conversazione sull’opportunità o meno di avere figli (anche se, perdonami, l’ho scritto qui come nota a piè di pagina). Come ha scritto Jessica Gaitán Johannesson in (Not) Bringing Children Into a World in Crisis per LitHub, “Non abbiamo mai visto un mondo come questo prima d’ora”. Non sono sicuro di poter essere genitore di un altro bambino attraverso di esso, non sapendo che tipo di futuro li sta aspettando.

Per molto tempo ho sognato i miei futuri figli. Ho visto la faccia di mio figlio prima che nascesse e quella di un altro bambino in un sogno ad occhi aperti che ho fatto durante la lezione di yoga quando avevo 20 anni. E mentre il lavoro onirico è un aspetto importante dell’essere uno scrittore, vivere dentro o attraverso questo mondo non è possibile, non quando il tangibile è proprio di fronte a me in tutta la sua terrificante, bella carne e sangue.

La vasectomia del mio partner ha cancellato questi sogni dalla mia mente e questo spazio mentale in più mi ha dato spazio per reimmaginare la mia vita…Nostro vite – e giocare con il tempo che ci è stato dato piuttosto che cedere ai what if di esseri immaginari. Stiamo imparando e riapprendendo la nostra forma come una famiglia di tre persone, allungando le nostre membra negli spazi e sentendoci per il dono, per il Di più che ci aspetta mentre cresciamo tutti insieme. Senza l’alimentazione di un bambino piccolo o il programma del pisolino a dettare le nostre giornate, è più facile per noi pianificare viaggi, uscire in un batter d’occhio o essere spontanei. Posso concentrarmi su altri aspetti della mia vita, come la mia carriera di scrittore e la mia ricca cerchia di amicizie, e apprezzare il mio bambino per la persona unica che sta diventando senza vederlo come il potenziale fratello maggiore di qualcuno. Ti aspettano mattine di milkshake al lime e passeggiate sulla spiaggia e pomeriggi pieni di costruzione di spade di legno e guerre di pistole Nerf.

C’è stata una curiosa felicità che mi ha colto il giorno in cui il mio partner ha avuto la procedura vera e propria. Troppo spesso, l’onere di controllare la propria fertilità spetta al partner che ha l’utero, che si tratti di rimanere sulla pillola, ottenere uno IUD o legare le tube, e quindi ero grato che il mio partner lo stesse prendendo in mano. Mi sono reso conto che per la prima volta da quando ero rimasta incinta di nostro figlio, era la mia compagna che ora si trovava nel posto caldo e si stava sottoponendo a una procedura per la nostra famiglia. Non ho dovuto sopportare un esame interno o il gel fresco dell’ecografo o l’invasività del parto. Gambe divaricate, inserzioni IUD e giganteschi seni gonfiati con pillole stavano per essere un ricordo del passato.

A mia volta, ho dovuto rispettare il suo bisogno di riconquistare il suo senso di autonomia corporea dopo anni di paura di un altro fallimento contraccettivo.

“Con questa dolce cessazione di e se è arrivato un senso di pace e solidarietà che non avevo previsto.

Non ci sono più bambini da sogno che aleggiano nella mia mente. Quegli esseri immaginari se ne sono andati, e con questa dolce cessazione di e se è arrivato un senso di pace e solidarietà che non avevo previsto. In passato, ho consegnato il mio corpo ai medici per portare la vita in questo mondo, e ora, in un giusto tributo alla nostra salute e felicità futura, in una mossa che ha incarnato tutto il suo amore e la sua responsabilità familiare, il mio partner ha consegnato il suo corpo oltre ai medici per fermarlo. E niente mi ha mai fatto sentire così amato o amato.

Megan Ross è uno scrittore, editore e giornalista sudafricano. È autrice di Milk Fever (uHlanga Press), una raccolta di poesie, e ha ricevuto il plauso della critica per i suoi racconti brevi, saggi e poesie. Attualmente vive sulla Wild Coast con il compagno e il figlio.