I miei bambini non sono più bambini

Questo saggio è stato inviato dai lettori per la nostra serie di saggi sui temi della maternità, della salute mentale e della trasformazione personale.

Mio marito ha smantellato la culla del nostro bambino più piccolo come progetto per la casa del fine settimana. A nostra figlia mancava un mese per compiere due anni, la nostra cuccetta inferiore ha aspettato per settimane in allegre lenzuola a sirena e di recente si era lanciata oltre i binari della culla durante uno scatto d’ira particolarmente energico, atterrando in sicurezza sul tappeto sottostante. Era tempo.

La realizzazione aveva costruito per mesi. Durante un tentativo di iscrivere mia figlia a un corso di nuoto per bambini, ci sono voluti 20 minuti di pazienti suggerimenti da parte dello staff – “altri corsi, altri orari” – prima che quello che stavano davvero cercando di dire affondasse: il mio bambino, a quasi due anni, non era più un bambino.

Il passaggio di suo fratello maggiore dalla culla al letto è avvenuto il primo giorno di un trasferimento internazionale dalla Virginia al Giappone per il lavoro di mio marito. Dal momento in cui nostro figlio ha scoperto di poter uscire dalla culla da viaggio, niente lo avrebbe più trattenuto. Dormiva rannicchiato accanto a noi nei letti degli ospiti e nelle camere d’albergo, i suoi piedi si infilavano esattamente tra le scapole di mio marito, le sue braccia attorno al mio viso. Quando settimane dopo ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa e lo abbiamo sistemato in un letto tutto suo, è stato un sollievo. Inoltre, speravamo di avere un altro figlio. Meglio trasferirlo felicemente in un letto, prima che arrivi il prossimo bambino.

La culla era di seconda mano. Il conoscente che ce l’ha venduto ci ha avvertito che il suo stile a discesa non era più prodotto, ritenuto troppo rischioso. Non eravamo preoccupati; aveva funzionato abbastanza bene per i loro tre figli. Allo stesso modo ho sorvolato sull’emozione portentosa della moglie mentre pianificavamo che mio marito lo raccogliesse. “Non badare a me se piango quando lo prende”, ha scritto.

Felice di aver trovato i mobili bianchi perfetti per completare la mia visione meticolosamente tracciata per la cameretta, ho risposto: “Potrei piangere quando lo sistemerà!”

Allora, un bambino era un semplice costrutto della nostra immaginazione che spesso non sembrava del tutto reale fino alle visite mensili del medico. Nostro figlio erediterà l’amore di suo padre per il baseball dei Dodgers o il mio per la lettura? Un giorno avrebbe avuto un fratello o una sorella? Crescerebbero sani? Contento?

Ora entrambi i nostri figli esistono pienamente, con personalità che si arrampicano nella dispensa e combattono con la spada tutte loro, e la porta a nuove possibilità per la nostra famiglia si sta chiudendo. Questi sono i nostri ragazzi. Queste sono le nostre vite, che si svolgono un giorno alla volta.

E mentre questi giorni sono spesso interminabili, gli anni sono stati davvero troppo brevi. Nel corso della sua vita, quella culla ha cullato un totale di cinque bambini, incluso il mio, in sicurezza durante le lunghe notti e i sonnellini troppo brevi. Il suo precario lato a discesa alla fine si è trasformato in un vero traballante, e così mio marito l’ha inchiodato e l’ha lanciato contro il muro. Non c’è nessun prossimo bambino all’orizzonte che erediterà il letto: nostra figlia è la nostra ultima figlia, per quanto la scienza e la tecnologia medica possono garantire.

Il nostro tempo per i presepi è finito e ora sono io a dire a mio marito di ignorare le lacrime.

Superare il bisogno di culle è solo l’ultima di molte durate che abbiamo raggiunto mentre i nostri figli marciano dall’infanzia all’infanzia e oltre. Mentre le loro vite continuano come una serie di primati – passi, parole, giorni di scuola, amori – la mia viene definita da questi ultimi, molti dei quali impossibili da prevedere. L’ultima volta che mio figlio ha chiesto di essere prelevato, o aveva bisogno di tenermi per mano mentre attraversavo la strada. Lo scorso autunno saremo tutti a casa insieme prima che la scuola e gli amici e le loro vite li portino via.

Anche l’inevitabile fine della culla non è la prima incursione di mio marito nella collaborazione con una madre sentimentale. Molto prima che il nostro figlio entusiasta saltasse oltre la ringhiera del suo Pack ‘n Play nell’area più ampia della sua camera da letto, era un neonato di tre chili che cresceva rapidamente oltre i suoi vestiti più piccoli e più piccoli, un fatto con cui sono venuto a patti sul pavimento della nostra doccia, dove mio marito mi ha scoperto rannicchiato una settimana dopo il parto.

“Cosa c’è che non va?!” chiese, bussando allarmato alla porta a vetri.

Alzai lo sguardo, le lacrime mi rigavano il viso accanto all’acqua. “Lui. No. Adatto. In. Il suo. Cucciolo. Vestito. È già troppo biiiiiiiiiiiiiiiig,” gemetti e ripiegai la testa sulle ginocchia mentre nuovi singhiozzi dilaniavano il mio corpo per il rapido passaggio della primissima fase della vita di mio figlio.

Mio marito indietreggiò lentamente, tornò con un bicchiere di vino e non giudicò quando mi asciugai, infilai il nostro bambino in quel nuovissimo pigiama da cucciolo e scattai dozzine di fotografie per celebrare l’occasione.

Mescolata alla tristezza man mano che i nostri figli crescono c’è ovviamente la gratitudine. Sono grato oltre le semplici parole per ogni traguardo superato da questi bambini sani e felici. Traguardi che molti, troppi, non raggiungono.

Anche la perdita della culla porta con sé la sua gioia. Negli ultimi cinque anni mi sono svegliato solo al pianto di un bambino bisognoso, costante e insistente come una sveglia.

Da quando la culla è stata rimossa, ci svegliamo invece dalle risate. Liberata dai confini del suo lettino con ringhiera, mia figlia si muove nella cuccetta inferiore e (sospettiamo) sveglia suo fratello nella parte superiore per giocare. Sento dei passi rimbombare lungo il corridoio. Risatine sussurrate fuori dalla nostra porta annunciano la loro presenza prima che irrompano nella stanza, i nostri occhi serrati in un finto sonno, per essere meglio “sorpresi” quando ci saltano addosso.

Ogni secondo della loro infanzia ha dimostrato che tutti i vecchi adagi sono veri: giorni migliori sono sempre davanti.

Spesso è difficile riconoscerlo al momento. L’ultima notte che uno dei miei bambini ha dormito in una culla è arrivato senza clamore. C’erano lacrime, anche se sono state rapidamente spazzate via dall’assalto della nostra elaborata routine della buonanotte e dalle molte canzoni e storie e dagli ultimi bicchieri d’acqua necessari per mettere felicemente a letto due bambini piccoli.

Poi la notte svanì in fretta, e senza alcuna fotografia e il giro di un paio di cacciaviti, così anche le rotaie e i lati che li tenevano al sicuro nel sonno, per tutti questi anni.

Preso dallo slancio del fai-da-te, mio ​​marito si è offerto di cambiare anche i piedi della sedia a dondolo mentre i suoi attrezzi erano fuori, per evitare che le piccole dita venissero schiacciate sotto, e pareti e finestre al sicuro dai bambini che sicuramente useranno il dondolo per lanciarsi in la stratosfera della stanza.

Ho guardato la sedia, dove ho allattato entrambi i bambini, dove ho sonnecchiato in crisi esauste e senza sogni contro i suoi robusti lati alati, e dove li accoccolavo ancora ogni giorno per l’ora della favola. Scuoto la mia testa.

Volevo raccogliere la sedia – e la loro infanzia – e tenerlo tutto vicino, aggrapparmi a questo momento della nostra vita un po’ più a lungo. “Non la sedia”, gli dissi, piangendo ancora una volta. “Non ancora.”

Mio marito, forse ricordando la mia famigerata scena della doccia o una qualsiasi delle lacrime e della gioia che derivano dal terrore della genitorialità insieme e dall’educazione dei figli amati in sicurezza, annuì e fece le valigie.

La culla può essere sparita, ma per ora la sedia è al sicuro.

Kate Lewis (@katehasthoughts) è una saggista che scrive spesso sull’intersezione tra genitorialità e femminismo. Vive nella costa della Virginia con suo marito, due bambini in età scolare e un cane preso in prestito. Il suo lavoro è stato presentato su The New York Times, The Washington Post, TODAY, Romper, POPSugar e altri, ed è la destinataria della Perry Morgan Fellowship in scrittura creativa presso la Old Dominion University in Virginia, dove sta lavorando per un MFA in saggistica. È critica di libri per Military Families Magazine, lettrice di saggistica per Barely South Review, ed è al lavoro su un libro di memorie in saggi.

LETTURA CORRELATA