by Dove sono cresciuto tra le montagne della California settentrionale, la primavera non era altro che un sussurro. I pochi giorni caldi che abbiamo trascorso nella nostra piccola città sul lago sono stati spesso fugaci, strappati via da bufere di neve di fine stagione e giorni di neve che hanno anticipato di diverse settimane la data di fine scuola. Quando finalmente l’ultima neve si sciolse, l’estate era arrivata per sempre, riscaldando la pelle e il suolo, facendoci dimenticare come ci eravamo arrivati.
Non è stato fino ai miei 20 anni, mentre vivevo a Londra, che ho iniziato a cogliere l’importanza della primavera e il suo ruolo come stagione di transizione sia nella natura che nella mia vita. Se hai mai visitato Londra in aprile o maggio, noterai i fiori di ciliegio che fiancheggiano le strade, sbocciano con abbandono e creano pozzanghere rosa in tutta la città. Prosperano contro un cielo cupo accanto ai cornioli in fiore e al comune maggiociondolo, chiamato anche “pioggia d’oro”, il mio preferito.
Durante quei mesi primaverili mentre vivevo a Londra, ho notato che esistevo in un momento intermedio. L’inverno non se n’era andato del tutto, ma la sua presa si era indebolita. L’aria era più dolce, ma ancora fredda. Lo spazio si aprì per più sole, venti più caldi e nuove prospettive, e ciò che era stato messo a tacere stava risalendo in superficie. Con la promessa della primavera, tutto sembrava più forte e più bello.
Ho notato che esistevo in un momento intermedio. L’inverno non se n’era andato del tutto, ma la sua presa si era indebolita.
Ho scoperto che la primavera è un promemoria di ciò che verrà ma anche di quanto costa arrivarci. Tante cose accadono in silenzio e in segreto durante i mesi invernali: i semi si nascondono sotto il suolo, gli alberi diventano dormienti prima della loro prossima fioritura, uno strato di ghiaccio nasconde l’acqua sottostante. Ma c’è uno scopo in questi atti passivi.
“Wintering”, lo chiama l’autrice Katherine May, è un invito a riposare tra le nostre lotte e la nostra tristezza. “L’inverno è un momento in cui ritirarsi dal mondo, massimizzare le scarse risorse, compiere atti di brutale efficienza e svanire alla vista; ma è lì che avviene la trasformazione. L’inverno non è la morte del ciclo vitale, ma il suo crogiolo.
May continua scrivendo: “Le piante e gli animali non combattono l’inverno; non fanno finta che non stia accadendo e tentano di continuare a vivere le stesse vite che hanno vissuto in estate. Loro preparano. Si adattano. Compiono straordinari atti di metamorfosi per farcela.”
Anche noi viviamo l’inverno come una stagione di metamorfosi in preparazione alla primavera.
Anche noi viviamo l’inverno come una stagione di metamorfosi in preparazione alla primavera. A volte la metamorfosi è grandiosa e ovvia, come la farfalla che esce dal suo bozzolo; altre volte, la crescita è sottile. Possono sembrare piccoli cambiamenti di postura e potremmo anche non riconoscere la trasformazione che stiamo subendo. Eppure, il resto che ci siamo presi e le difficoltà che abbiamo sopportato durante l’inverno ci hanno cambiato in meglio. La primavera lo rivela. L’inverno non era mai la fine; piuttosto, ci conduceva sempre qui, in questo momento e luogo, all’equinozio di primavera e al primo giorno di una nuova stagione. Il modo in cui arriviamo è importante tanto quanto l’arrivo stesso.
Non ho più i fiori di ciliegio a cui assistere fuori dalla mia finestra, ma ho l’aria calda di Los Angeles e i campi di fiori che sono particolarmente vibranti dopo un inverno piovoso. Per la prima volta in quello che sembra un bel po’ di tempo, sto notando la crescita e gli sviluppi che accadono nella natura e nella mia stessa vita, come quanto sia bello avere il sole sulla mia faccia e il canto dell’uccello nel mio orecchio dopo mesi di permanenza al chiuso. È ringiovanente aprire le finestre e lasciare entrare l’esterno dopo aver sottratto del tempo, per riflettere, per il lutto delle perdite e per lo stiramento interiore. Allo stesso modo, la primavera mi ricorda di apprezzare chi sono stata in ogni stagione, senza giudizio e senza critiche.
La primavera mi ricorda di apprezzare chi sono stata in ogni stagione, senza giudizi e senza critiche.
L’inverno può sembrare impossibile ed estenuante. Può anche sembrare riparatore mentre ci prendiamo il tempo di cui abbiamo bisogno per ritirarci e rivolgerci verso l’interno. Ovunque tu sia, e comunque ti ritrovi ad entrare in questa stagione, possa sembrare di prendere aria. E che tu possa permetterti di essere accolto con un gesto gentile e un invito a fare piccoli passi avanti. Anche quando fa ancora freddo o buio, anche con un’ultima bufera di neve imminente, possa questa stagione essere il caldo promemoria di cui tutti abbiamo bisogno:
Tutto è sempre in transizione e niente dura per sempre. Per ogni inverno c’è la primavera.
Kayti Christian (lei/lei) è caporedattore di The Good Trade. Ha conseguito un Master in scrittura di saggistica presso l’Università di Londra ed è la creatrice di Sentimenti non da parteuna newsletter per le persone sensibili.
