Come ho affrontato il sentirmi “toccato” come una nuova mamma

Al mio appuntamento postpartum di sei settimane il mio OB / GYN mi ha pronunciato “Pronto per il sesso!” L’ho fissata in una sorta di stupore stordito fino a quando il silenzio è stato finalmente rotto da una risata maniacale e sfrenata che potresti attribuire a un cattivo dei cartoni animati. Sono stato in qualche modo sorpreso di apprendere un momento dopo che questa risatina di Crudelia DeVil veniva dalla mia stessa bocca.

Sesso? Sesso? Come in, mio ​​marito che tocca il mio corpo nudo? Mettere parti del suo corpo all’interno del canale che ha appena prodotto un… bambino umano? Toccando i capezzoli che ho bloccato e sbloccato detto bambino dozzine di volte al giorno, prima di spalmarli di unguento? Non ti rendi conto che qui c’è stato un colpo di stato? «No, grazie», dissi infine. Ma segretamente ero terrorizzata: non amavo mio marito e non volevo toccarlo?

“Non amavo mio marito e volevo toccarlo?”

Sono stato fortunato ad avere un’incredibile doula che era a mia disposizione dopo il parto e le ho mandato un messaggio su quello che stavo vivendo. “Sei commosso”, ha scritto. Olivia era madre di sei figli e mi fidavo ciecamente di lei. “Senti, fino a quando non inizi ad allattare, sei abituato solo a farti succhiare i capezzoli a intermittenza, ma ora sono in uso quasi costante. È molto!” (Prima di andare avanti, caro lettore, chiedo di consentire la sospensione dei commenti obbligatori sulla bellezza della maternità e dei bambini. Amo mia figlia; è fantastica. Anche diventare madre è stato molto difficile e non abbiamo abbastanza spazio per parlarne. Ma proverò qui.)

Non avevo mai sentito parlare del termine “toccato” prima. Dopo alcune indagini online, ho appreso che è un’esperienza estremamente comune anche se poco studiata per le donne nel quarto trimestre o, i tre mesi dopo il parto. Ho imparato che mentre è spesso associato all’allattamento al seno, può essere innescato da un numero qualsiasi delle attività quotidiane richieste dalla cura del bambino: la costante presa, il pianto, i residui appiccicosi su ogni superficie, i rumori luminosi e insensati dei giocattoli per bambini a batteria, le manine ei piedini che pizzicano e tirano e spingono e schiacciano, tutto il giorno, ogni giorno. Per non parlare degli infiniti fluidi corporei e dei pannolini puzzolenti. Essere genitori è un assalto a tutti i sensi, quindi non c’è da meravigliarsi se alcune madri si trovano disinteressate a essere toccate da qualcun altro. Ma per me, un ex abbraccio autodefinito, sentivo che la radice della mia avversione era più profonda.

“Non ero preparato a come i consigli dei genitori e la saggezza convenzionale avrebbero cancellato la mia personalità”.

Non ero preparato a come i consigli dei genitori e la saggezza convenzionale avrebbero cancellato la mia personalità. L’attaccamento e la genitorialità gentile sono stili popolari che richiedono (secondo l’opinione di chi scrive) un rifiuto delle preferenze, dei bisogni fondamentali, dei desideri, dei limiti e della personalità del caregiver. Abbinalo al fatto che il mio bambino non mi considerava ancora una persona ma un luogo, e mi sono sentito svanire. Ero il mio corpo e il mio corpo era un luogo. Ed era anche, come dice la scrittrice e accademica Amanda Montei, “trasporto, giocattolo, sedia, tovagliolo, utensile e oggetto di conforto”. Tutti i modi in cui ero abituato a esistere sono stati cancellati da questo nuovo, pesante ed enorme costume della Madre.

Ho parlato con Montei, il cui prossimo libro “Touched Out” esplora la cura e il consenso nella maternità contemporanea. “La consulenza genitoriale americana è estremamente incentrata sul bambino, commercializzata principalmente verso le donne e molto spesso completamente separata dal contesto sociopolitico in cui siamo genitori”, ha affermato Montei. “Il concetto di sentirsi ‘toccato’ parla di molti sentimenti: rabbia, mancanza di autonomia, sopraffazione, sovrastimolazione, confusione, isolamento.” Questo, combinato con un assalto di momfluencer che rendono la genitorialità meravigliosa e facile, e un ciclo di notizie di 24 ore che rende difficile voler uscire di casa, può aggravare una situazione già travolgente in un buco nero dubbioso. “La fuga è una misura protettiva”, ha detto Montei. “Per me, raramente stavo fuggendo dai miei figli: erano le notizie, i consigli, le aspettative interiorizzate, le condizioni della genitorialità in America e la sensazione persistente che gran parte della mia vita fosse già stata scritta”.

“I consigli genitoriali americani sono estremamente incentrati sul bambino, commercializzati principalmente verso le donne e molto spesso completamente separati dal contesto sociopolitico in cui siamo genitori”.

Amanda Montei, autrice di Touched Out

Allora perché non ne avevo mai sentito parlare prima? Perché le mamme non condividevano? Sospetto che il colpevole sia la vergogna: vergogna per non aver eseguito la maternità “bene”, per aver paura di ammettere che non eravamo “bravi”. La vergogna ci impedisce di deludere o turbare potenzialmente qualcun altro, ma ci impedisce anche di ottenere supporto. E, soprattutto, questo tipo di silenzio perde un’opportunità per preparare e sostenere i nuovi genitori, impedendo loro potenzialmente di continuare il ciclo.

Quindi eccolo qui: quando sono stato toccato, ero infuriato. Non arrabbiato, non PMS-y, non irritato. Era l’ira di un dio vulcanico simile a Hulk che mi avrebbe fatto tremare di rabbia. Volevo capovolgere i tavoli, lanciare i miei piatti contro il muro. Più di una volta, mettevo giù la mia bambina e me ne andavo mentre piangeva, impostando un timer per alcuni minuti prima che potessi tornare indietro e prenderla in braccio. Per la prima volta nella mia vita, mi sono reso conto che quei genitori che scuotevano accidentalmente i loro bambini non erano mostri, ma solo persone stanche, impreparate e poco supportate che sono state colte in un momento orribile e che ha cambiato la vita. C’è una ragione per cui la privazione del sonno è usata come una sorta di tortura tattica militare, eppure, per qualche ragione, ci aspettiamo ancora che i nuovi genitori continuino non solo ad andare al lavoro, ma anche a guidarci.

“Il problema della rabbia è che segnala urgenza: questo era un problema che non poteva essere rimandato”.

La cosa sulla rabbia è che segnala l’urgenza: questo era un problema che non poteva essere rimandato. Mio marito ed io abbiamo iniziato a identificare insieme i miei fattori scatenanti, a cominciare dal rumore. Ho ordinato dei tappi per le orecchie che abbassassero di parecchio il livello di decibel della vita quotidiana e abbiamo iniziato a guardare la TV con il volume basso e i sottotitoli attivati. Dare la priorità al sonno significava dormire in camere da letto separate dopo che il mio bambino aveva interrotto la poppata notturna. Ho iniziato una pratica della domenica mattina che continuo ancora oggi, dove riesco a stare completamente sola dalla sveglia fino a mezzogiorno (mio marito ha il sabato!).

Non avevo mai avuto problemi con i social media prima, ma da neomamma ho imparato che lo scorrimento è una sorta di confronto, un flusso inesorabile di opinioni e affermazioni che a volte mi riempiono di sentimenti di inadeguatezza. Quindi ho smesso di seguire tutti i resoconti degli esperti di mamma e genitorialità. “Prendersi cura dei bambini è un lavoro creativo e qualificato e, naturalmente, tutti vogliamo strumenti migliori a portata di mano”, ha affermato Montei. “Ma se gli esperti non parlano anche di come i fattori scatenanti e le lotte dei genitori siano collegati all’alienazione, alla solitudine, all’impotenza e all’esaurimento caratteristici della genitorialità americana … allora il consiglio crea solo standard e richieste più irrealistici”. Ora, controllo selettivamente alcuni account di genitori, ma è una scelta consapevole, non un confronto a scorrimento. Mindless scorre il mio feed oggi mostra solo fiori, arte, cotte di celebrità e amici.

Diventare madre è una fase di sviluppo, allo stesso modo dell’adolescenza: ci sono effettivi cambiamenti neurobiologici, insieme ad adattamenti sociali e sviluppo di abilità che devono essere praticati e appresi. Uno dei muscoli che dovevo costruire non era solo la capacità di riconoscere che avevo bisogno di spazio e di chiederlo, ma anche di far fronte al senso di colpa che avrei provato quando avrei preso quello spazio. Dobbiamo prepararci a vicenda, parlare in modo più chiaro e onesto di ciò che stiamo vivendo, perché potremmo scoprire che non solo non siamo soli, ma c’è una comunità di persone che l’hanno vissuta e che può aiutarci a navigare il terreno più terrificante.

Quando ho chiesto a Montei se pensava che diventasse più facile man mano che fai esperienza come madre, ha detto che la matrescenza è una fase che può durare tutta la vita. Ma alle neomamme che imparano a navigare in questo spazio, specialmente quando si sentono toccate, consiglia: “Riconoscere che le nostre reazioni all’era in cui ci troviamo sono ragionevoli, piuttosto che un segno del nostro fallimento, sembra il miglior primo passo”.

Stefania H. Fallon è uno scrittore originario di Houston, Texas. Ha conseguito un MFA presso il Jackson Center of Creative Writing presso la Hollins University. Vive con la sua famiglia nelle Blue Ridge Mountains della Virginia, dove scrive di maternità, arte e cultura del lavoro. Puoi trovarla su Instagram o saperne di più sul suo sito web.