by Ho sempre voluto essere madre, solo che non sapevo quando. Nel fine settimana del mio trentesimo compleanno, ho mangiato crème brûlée in un letto d’albergo e mi sono applaudito per aver impiegato un decennio per coltivare i miei desideri. Mio marito ed io abbiamo fatto di tutto per prevenire la gravidanza nei nostri 20 anni. Abbiamo viaggiato, vissuto all’estero, frequentato la scuola di specializzazione, investito nelle nostre carriere. Un bambino era sempre nel futuro, ma era un futuro che non volevamo subito. Solo quando fosse stato il momento giusto quel futuro sarebbe stato nostro per la presa, o almeno così pensavamo.
Ho fissato un appuntamento per rimuovere il mio IUD in un frizzante pomeriggio di novembre, due mesi dopo aver compiuto 30 anni. Ho setacciato Internet alla ricerca delle migliori vitamine prenatali e ho scaricato un’app per tenere traccia dei miei cicli di ovulazione. Alla vigilia di Capodanno, stordito dallo champagne, abbiamo fatto sesso non protetto per la prima volta. “Cosa succede se?” entrambi abbiamo sussurrato per tutta la notte e la mattina dopo. Quando le mestruazioni sono arrivate poche settimane dopo, la fitta di tristezza era appena percettibile. Sapevo che poteva volerci del tempo. Ma poi sono passati sei mesi. Poi un anno. IL e se trasformato da meraviglia in preoccupazione. “E se rimango incinta questo mese?” trasformato in “E se c’è qualcosa che non va?”
“E se rimango incinta questo mese?” trasformato in “E se c’è qualcosa che non va?”
Si stima che una coppia su sei soffra di infertilità in tutto il mondo, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità. Vorrei non aver mai dovuto imparare questa statistica. La nostra diagnosi ufficiale è l’infertilità inspiegabile, anche se chiunque abbia fatto parte di questo mondo sa che la mancanza di fondi e di ricerca è l’unica ragione per cui l’infertilità è sempre “inspiegabile”. Mio marito ed io siamo diventati un caso che ha lasciato i medici grattarsi la testa e ordinare più test. Tutto è sempre “normale” e “nel raggio d’azione”. Dai rimedi naturali come l’agopuntura e le erbe alle procedure più invasive come gli HSG e i farmaci per la fertilità, abbiamo fatto tutto al di fuori della fecondazione in vitro. Mentre alcuni medici sono stati utili, altri hanno raccomandato di “fare più sesso”. Vorrei scherzare.
Questo mese segna esattamente due anni e mezzo da quando abbiamo iniziato a provare a rimanere incinta. Segna anche undici mesi dalla nostra unica gravidanza, che ha provocato un aborto precoce. Per molto tempo, ho tenuto il dolore vicino al mio petto, condividendolo solo con la famiglia immediata e alcuni amici. Ma anche allora sono rimasto guardingo, limitando quanto condividevo e con quale frequenza. Quando la tua vita viene consumata dal dolore, temi che la tua oscurità macchi le vite altrimenti gioiose degli altri.
“Si stima che una coppia su sei soffra di infertilità in tutto il mondo, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità”.
Soprattutto, però, non sapevo come parlare del dolore perché non sapevo come elaborarlo da solo. Ho imparato a ingannare me stesso nella speranza, a forzare l’ottimismo come facciata. Questo spesso sembrava incanalare la disperazione in rabbia contro il sistema medico e decidere che avrei capito da solo perché ero sterile. Mi sono seppellito nei libri e negli studi sui giornali, ho passato ore a leggere le storie degli altri sui thread di Reddit. Una diagnosi di infertilità non significa solo un grembo vuoto: l’isolamento emotivo può essere più estenuante del dolore fisico di test, procedure e vivere con un corpo che non può concepire. La vacuità consuma corpo, mente e anima.
*
Questa è la prima volta che scrivo sull’infertilità in modo così pubblico. Sembra sia liberatorio che terrificante. Non si può tornare indietro una volta che dai un nome alle tue esperienze, una volta che riconosci il tuo dolore e l’esistenza del dolore. Essere onesti con il mondo significa affrontare la verità per se stessi, che, una volta allo scoperto, diventa innegabile. La ferita ora vive fuori dal tuo corpo, apparendo come un nuovo arto. La narrazione che desideravi così disperatamente ignorare ti scivola tra le dita e diventa il suo tipo di creatura. Il dolore è solo. Ecco dove sei.
In 30 mesi di infertilità, ho imparato alcune cose: primo, non stai mai bene, anche se ti induci a pensare diversamente. Puoi essere forte e allo stesso tempo lottare. Lottare è sopravvivere, e questo richiede ogni grammo di forza.
Ho anche imparato che chiedere aiuto è difficile perché è difficile. Mentre gli esseri umani sono programmati per l’empatia, le società moderne ci incoraggiano da tempo a capire le cose da soli: non posso dirti quante volte ho sentito l’espressione “tirati su dai tuoi stivali” da bambino.
L’aiuto mi ha salvato così tante volte negli ultimi anni. Ho dovuto imparare a prendere il telefono e chiamare un amico nonostante le voci interne mi dicessero che sono un peso. L’aiuto è anche sembrato trovare spazi sicuri e persone per elaborare il dolore: terapisti, amici, estranei su Internet che capiscono. Dopo l’aborto spontaneo della scorsa estate, che è durato sei settimane e mi ha portato al pronto soccorso, qualcosa nel mio cervello si è spezzato. Alla fine ho contattato un professionista per una prescrizione per gestire l’ansia. Non dimenticherò mai quel pomeriggio, seduto sul lato del nostro letto, la piccola pillola nel palmo della mano. Stavo singhiozzando, mio marito mi teneva la mano. Volevo così tanto sentirmi meglio, ma mi odiavo per non essere abbastanza forte da farcela da solo.
“In un certo senso, quando posso fare un passo indietro e vedere il quadro più ampio, cosa che devo ammettere è molto rara, riconosco quanto sia bello e complesso tutto questo.”
In un certo senso, quando posso fare un passo indietro e vedere il quadro più ampio, cosa che devo ammettere è molto rara, riconosco quanto sia bello e complesso tutto questo. Ognuno di noi ha le sue lotte, valli attraverso le quali deve camminare, alcuni di noi per molti chilometri. Ma è quando ammettiamo la verità – che non stiamo bene – che impariamo come continuare a vivere in mezzo al dolore. Questa è stata la lezione più dura per me: svegliarmi ogni mattina con il dolore al mio fianco e alzarmi comunque dal letto. L’infertilità non è più una stagione della mia vita ma una compagna quotidiana. Ho dovuto imparare a conviverci, proprio come ho dovuto imparare a fare affidamento sulla mia comunità e sui miei cari per sostenermi quando non riesco a sostenermi.
Non so come finirà questa storia. I nostri prossimi passi probabilmente includono la fecondazione in vitro o altri metodi per far crescere la nostra famiglia. Tutto sembra grezzo e instabile e completamente al di fuori del mio controllo. Quello che so è che imparare ad ammettere che non sto bene mi ha aiutato. Non toglie il dolore, ma mi permette di respirare un po’ più facilmente.
Quando diamo un nome alle nostre verità, alleggeriamo i nostri carichi, anche se solo di poco. Le nostre spalle si rilassano e le lacrime che dovevano scorrere finalmente lo fanno. Siamo onesti per la prima volta dopo tanto tempo. Forse non cambia le nostre circostanze. Forse non sembra che sia utile. Ma la verità è fuori. Ci prendiamo cura di noi stessi essendo onesti su dove siamo. Questo deve contare qualcosa, spero.
Kayti Christian è caporedattore di The Good Trade. Ha conseguito un Master in scrittura di saggistica presso l’Università di Londra ed è l’ideatrice di Feelings Not Aside, una newsletter per persone sensibili.
